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udolph Roden, dit Ruda, et Eva Vonchovské naissent à 
Prague en 19231 et en 1924. « Nous sommes tous deux d’origine 
juive » (21) écrit Ruda, « mais nous fûmes élevés dans un mini-
mum de tradition juive et sans adhésion religieuse. On nous inculqua à 
la place un immense et ardent enthousiasme nationaliste » (21-22). En 
mai 1942, au lendemain de l’attentat contre Reinhard Heydrich, pro-
tecteur nazi de Bohême-Moravie, ils sont déportés à Theresienstadt, à la 
fois ghetto et camp de transit, où ils se marieront après avoir fait croire 
à une grossesse. En décembre 1943, ils sont internés dans la section 
BIIb, dite « familiale », d’Auschwitz-Birkenau. En juin 1944, 17 jours à 
peine avant la date programmée d’un « traitement spécial2 », Ruda est 
transféré au camp de Schwarzheide, une annexe de Sachsenhausen. Eva, 
également envoyée en Allemagne, connaîtra plusieurs camps de concen-
tration successifs3 avant d’échouer à Bergen-Belsen. En 1945, Ruda est 
libéré et rentre à Prague. Il partira immédiatement à la recherche d’Eva, 
et les époux se retrouveront comme par miracle à Bergen-Belsen. En 
1948, ils quittent Prague pour venir s’installer à Montréal. Ruda reprend 
ses études de médecine à l’Université Queen’s (Kingston) et obtient 
son diplôme de généraliste en 1955. Père de trois enfants, il tient pen-
dant 15 ans un cabinet médical à Montréal. Après une formation de 
psychanalyste, il est nommé en 1976 professeur de psychiatrie à l’Uni-
versité du Texas (Galveston). Onze ans plus tard, il revient avec Eva 
à Montréal pour se remettre à la psychothérapie jusqu’à sa retraite en 
2012. Entretemps, il aura obtenu un doctorat du Département d’études 
slaves de l’Université de Montréal, ce même département qui décernera 
une maîtrise à Eva. Le couple s’investit aussi dans l’écriture. Eva et Ruda 
décident notamment de consigner leur expérience personnelle de la 
guerre (résumé ci-dessus), d’abord en anglais en 1984 chez Carlton Press 
100 Scl/Élc
(New York), puis en tchèque en 2007 aux éditions academia (Prague), 
enfin en français en 2010 aux éditions du passage (Montréal). Ils par-
ticipent aux travaux de la USC (University of Southern California) 
Shoah Foundation en 1996. Enfin, Ruda témoigne lors de la 15e édi-
tion annuelle du Kleinmann Family Foundation Holocaust Symposium 
au Collège Vanier (2008) puis devant la Mountainside United Church 
(2013) de Montréal.
À propos de l’ouvrage qui fait l ’objet de cette étude, Patricia 
Lamy, attachée de presse du Centre commémoratif de l’Holocauste à 
Montréal, précise : « [c]’est la première fois au Québec qu’une maison 
d’édition publie un témoignage de survivants montréalais en langue 
française ». Ce témoignage n’est pas passé inaperçu. « Magnifique » 
selon Éric Clément et Pascale Millot de Montréal Centre_Ville (56), 
« récit à couper le souffle! » d’après Shannon Desbiens, il est gratifié de 
quatre étoiles (donc à un cran du « chef-d’œuvre ») par Yvon Paré de 
Lettres québécoises (30). « On s’imagine avoir tout lu sur l’Holocauste », 
ajoute Desbiens, pourtant « chaque fois, c’est revivre l’horreur ». D’une 
« véracité bouleversante » selon Lamy, le livre, estime Suzanne Giguère, 
« [p]orté par une écriture sobre, détachée, digne », fait partie de ces 
« œuvres [qui] dérangent pour mieux interroger ». On comprend qu’il 
ait séduit la cinéaste Jo Légaré qui, dans Eva, Ruda, Léo et moi (2015), 
mêle documentaire — « poignant », au dire de Marc-André Lemieux 
— et autofiction.
Mais cet « incroyable message d’espoir et d’amour qui résiste à 
tout » (Paré 31) qu’est le livre est-il une simple traduction? Loin de là. 
D’abord, le titre français, Eva et Ruda : récit à deux voix de survivants de 
l’Holocauste, se démarque de l’anglais, Lives on Borrowed Time, et de sa 
traduction littérale en tchèque, Životy ve vypůjčeném čase4. Ensuite, le 
texte anglais a été repensé avant le passage au français. Voici un échantil-
lon particulièrement significatif : quand Ruda et un groupe de ses com-
patriotes retrouvent la Tchécoslovaquie, ils sont ovationnés : « the people 
cheered en masse, probably for the first and last time in history, “Long 
live our Jews!” » (144). Le texte français conserve la pointe d’ironie : « la 
foule nous acclama d’une seule voix — probablement pour la première 
et la dernière fois dans l’histoire » (223). Cependant, « “Long live our 
Jews!” » est devenu « “Longue vie aux Juifs!” » (223). L’ironie ne vise 
plus seulement les Tchèques (our Jews) mais l’antisémitisme universel 
(les Juifs).
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Enfin, le texte a été singulièrement restructuré. De nombreux pas-
sages ont été découpés, déplacés, regroupés, renvoyés en bas de page, 
parfois amputés ou supprimés. Mais surtout, là où les éditions pré-
cédentes proposaient deux récits juxtaposés, celui d’Eva puis celui de 
Ruda, le texte français les imbrique à la manière d’un chant alterné. 
L’éditrice, Julia Duchastel, s’explique : « Au-delà de la simple traduction 
et par souci éditorial, nous avons choisi de faire alterner les voix des deux 
auteurs [. . .]. Ces deux voix, qui se croisent et s’entremêlent, permettent 
de découvrir comment deux individus de force et de tempérament dif-
férents ont pu survivre à une telle horreur » (10). En règle générale, la 
voix de Ruda et celle d’Eva interviennent de façon équitable, toutes les 
trois pages environ. Toutefois, il arrive à Ruda de garder la parole bien 
plus longtemps, près de 25 pages par exemple quand il décrit les instal-
lations de Birkenau et narre le quotidien des détenus (124-149). Parfois, 
au contraire, la « réplique » n’occupe qu’une page. Ces écarts atténuent 
évidemment ce qui pourrait passer pour un procédé.
La typographie elle-même a subi des modifications. Non con-
tente d’identifier chaque locuteur par son prénom, Duchastel choisit 
de matérialiser la partition d’Eva en caractères italiques, laissant celle 
de Ruda en caractères romains. Il s’agit certes de marquer plus nette-
ment l’alternance des voix en les inscrivant sur deux registres différents. 
Cependant, la décision d’affecter une écriture penchée et censément 
« délicate » au discours féminin relève d’un stéréotype, celui même que 
cultive Baudelaire, par exemple, dans « Le Thyrse » (« c’est l’élément 
féminin exécutant autour du mâle ses prestigieuses pirouettes » 336) et 
qu’illustre Robert Massin, adepte de l’« expressive typography » (Wolff 
78), dans sa saisie de Délire à deux d’Eugène Ionesco, où il réserve 
l’italique aux répliques féminines (Wolff 88). Si l’on tolère l’italique 
comme signe de féminité, il faut admettre que le stéréotype joue ici 
pleinement quand par exemple Eva déclare : « Aujourd’ hui, lorsqu’ il 
m’arrive de penser à Auschwitz, [. . .] plus que tout, je vois les enfants » 
(112). On reconnaît là cette « attitude du souci [. . .] particulièrement 
maternelle » (87) que Tzvetan Todorov assigne au « destin traditionnel 
de la femme » (88).
À la lumière de ce destin éditorial atypique, la refonte du texte con-
duit donc raisonnablement à considérer l’édition québécoise comme un 
inédit et à l’étudier comme tel.
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Nous poserons que l’entrelacs des voix produit un tissu textuel 
plus serré qui matérialise l’étroite complicité d’Eva et Ruda. À Prague, 
écrit Ruda, « plus le monde extérieur se montrait cruel, [. . .] plus nous 
étions persuadés que “rien n’arriverait tant et autant que nous restions 
ensemble”5 » (57). À Theresienstadt, avant le départ pour Birkenau, nous 
« passâmes, dit-il, les dernières heures blottis ensemble (comme nous 
le fîmes de nombreuses fois avant et plus tard), rien qu’à respirer et à 
goûter nos présences fondues l’une dans l’autre » (107).
Simultanément, le renforcement du tissu textuel érige l’acte d’écrire 
en métaphore de la résistance6. Pour le détenu d’un camp nazi, résister 
peut s’entendre d’au moins trois manières différentes. Primo, survivre, 
physiquement et mentalement — c’est la « résistance-réflexe » qui selon 
Galichon « relève de l’énergie vitale qui anime tout être vivant » (46). 
Secundo, se joindre à un mouvement de résistance organisée. Tertio, 
engranger des souvenirs dans la perspective d’un témoignage futur7. 
Eva et Ruda satisfont amplement à la première exigence. Ils jouissent 
d’une excellente santé. Mieux encore, ils ont été vaccinés contre cer-
taines maladies qui vont ravager les camps, comme la fièvre typhoïde et 
la dysenterie (138-139). Pour ce qui est du mental, Ruda, qui non seule-
ment jouit d’un physique présumé aryen (89) mais possède une parfaite 
maîtrise de l’allemand8 (89), affirme ses dispositions : « j’ai toujours 
cru que la survie dépendait de conditions particulières : de la volonté 
[. . .], de la vivacité d’esprit avec, à l’occasion, une pointe d’humour 
noir » (62). Le brave soldat Chvéïk de Jaroslav Hašek est pour eux « une 
source inépuisable de sagacité » et « une sorte de guide de survie sur la 
manière de renverser l’absurde, non seulement pour garder le moral, 
mais aussi pour apprendre à rire des situations les plus embêtantes et 
cruelles » (62). Eva, de son côté, est résolument polyglotte. Elle connaît 
le français (199), l’anglais (240) et « quelques-unes de ces étranges langues » 
(240) parlées par les infirmières venues de Pologne, de Hongrie et de 
Yougoslavie9 — pour citer Elizabeth Hart, l’infirmière-chef anglaise de 
l’hôpital de Bergen. Quant à la deuxième exigence, tous deux ont milité 
dans une organisation sioniste — le El-Al (mouvement juif de jeunesse 
sioniste) (50, 55). On conviendra, avec Terrence Des Pres, que ce passé 
d’activistes leur sera un atout précieux (122).
Mais c’est surtout la résistance à l’oubli − pour le « bien [ultime] 
de l’humanité » (Todorov 105) − qui nous intéresse ici, pour autant 
qu’elle se manifeste à travers le discours descriptif d’Eva et Ruda. Après 
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la libération des camps, « [c]e n’est plus le même combat qu’il faut con-
tinuer », estime Todorov, « [i]l se joue ailleurs : dans le maintien de la 
mémoire » (268). On peut certes raconter Auschwitz. Il est plus aléatoire, 
peut-être plus utile, de décrire attentivement toute une « machinerie 
de mort » (176) — pour citer Rudolf Vrba, survivant d’Auschwitz10, 
lors de son entretien avec Claude Lanzmann dans Shoah11. L’insistance 
de Lanzmann est révélatrice quand il demande par exemple à Franz 
Suchomel, SS Unterscharführer au camp de Treblinka : « Mais pou-
vez-vous, je vous prie, décrire très précisément votre première impression 
de Treblinka. Très exactement. C’est très important » (83). Dans cette 
« immense entreprise qu’ étaient les camps » (157), écrit Eva, la plupart 
des détenus, par la force des choses, n’ont pu bénéficier d’une vision 
d’ensemble — « the mass of prisoners subsisted on slogans, rumors, 
and gossip » (252), souligne Eugen Kogon, prisonnier politique à 
Buchenwald12. Shlomo Venezia, membre du Sonderkommando13 de 
Birkenau, nous apprend, quant à lui, que les SS avaient soigneusement 
cloisonné les divers centres de mise à mort dans le but évident de dis-
simuler le projet général — à la Croix-Rouge, donc à l’opinion inter-
nationale, mais aussi aux nouveaux arrivants afin d’éviter des incidents 
(99-110). Vrba explique : « Toute la machinerie de mort reposait sur ce 
seul principe : que les gens ne sachent ni où ils arrivent, ni ce qui les 
attend » (Lanzmann 176). Il y a, bien sûr, les photos prises à la sauvette, 
from the hip ou par une porte entrebâillée : déchirantes mais forcément 
lacunaires. Pour reprendre un exemple canonique, la grande majorité des 
détenus est aussi mal lotie que Fabrice del Dongo, le héros de Stendhal 
dans La Chartreuse de Parme, incapable de saisir le déroulement de la 
bataille de Waterloo bien qu’il se trouve au cœur même de l’action (42-
43).
Si la nouvelle configuration du texte convoque dans Eva et Ruda la 
métaphore de la résistance, cette même métaphore intervient dans le 
descriptif à travers la focalisation, une focalisation « interne indirecte », 
dirait Jean-François Jeandillou, dans la mesure où le point de vue se 
limite à deux témoins14 et où le récit est « rétrospectif » (122). C’est du 
point de vue que vont dépendre la force du témoignage et ipso facto la 
résistance à l’oubli15. Nous verrons d’abord, avec l’appoint de la théorie 
de la description, les diverses situations qui, dans le vécu, érigent le 
personnage-résistant en témoin oculaire « privilégié » de la Shoah. Nous 
montrerons ensuite que le descripteur-personnage-résistant16, essentielle-
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ment préoccupé de résistance à l’oubli17, marque une prédilection, dans 
la mise en discours, pour deux modes de description intimement liés 
au regard et pourvus d’une charge rhétorique de persuasion : l’état des 
lieux et l’hypotypose18.
L’étude de la focalisation nous conduit à retenir, dans Eva et Ruda, ce 
que Jean-Michel Adam et André Petitjean appellent la « description de 
type VOIR19 » (93-94), celle même que Philippe Hamon examine dans 
le roman naturaliste (1972, 1993). Hamon distingue trois modalités qui 
« tend[ent] à précéder ou à accompagner » (Du descriptif 189) ce type de 
description : le savoir voir, le vouloir voir et le pouvoir voir (Du descriptif 
172). Mais s’il considère ces modalités comme une « thématique vide » 
sans autre fonctionnalité que de démarquer et de justifier la description 
(Du descriptif 171), nous verrons qu’elles forment ici, en syntagme ou 
non, une « thématique pleine20 » (« Qu’est-ce qu’une description? » 485) 
qui joue en fait un rôle instrumental : elles permettent déjà aux deux 
protagonistes de s’engager dans une activité de résistance à l’oubli tout 
en conférant à leur témoignage, si besoin était, un surplus de fiabilité.
À Prague, Eva et Ruda ont eu l’occasion de développer leur savoir 
voir pendant leurs stages de formation et dans des emplois qui requièrent 
une vigilance de tous les instants. Ruda est retenu comme infirmier 
à l’hôpital juif (60) — là même où il a déjà effectué un stage de six 
semaines21 (73). Eva, pour sa part, a suivi une « formation d’ infirmière 
puéricultrice » (56), avant d’exercer au « jardin d’enfants juif » (60) puis 
à « l’orphelinat du foyer des enfants » (60).
Leur vouloir voir ne fait guère de doute  : au lieu de rester à 
Theresienstadt, ils ont choisi de suivre leurs parents à Birkenau. Une 
« certaine ardeur nous animait » (106), révèle Ruda, « nous pouvions 
à tout le moins nous battre pour nous deux, mais quelque chose, une 
inspiration d’en haut [. . .] me souffla : “Il vaut mieux partir, peut-être 
pour servir à quelque chose et sauver quelques-uns d’entre nous” » (106-
107). Servir à quelque chose in situ, certes, et si possible en sauvant des 
vies, mais aussi en notant le monde qui les entoure dans la perspective 
d’un témoignage à venir. « For most survivors the chance to speak comes 
later. To bear witness, écrit Des Pres, is the goal of their struggle22 » (31). 
Cette démarche peut prendre des airs de défi. Dans Les naufragés et les 
rescapés, Levi cite Simon Wiesenthal à propos de ces gardes SS qui vont 
répétant à leurs victimes :
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aucun d’entre vous ne restera pour porter témoignage, mais même si 
quelques-uns en réchappaient, le monde ne les croira pas. Peut-être 
y aura-t-il des soupçons, des discussions, des recherches faites par les 
historiens, mais il n’y aura pas de certitudes parce que nous détru-
irons les preuves en vous détruisant. Et même s’il devait subsister 
quelques preuves, et si quelques-uns d’entre vous devaient survivre, 
les gens diront que les faits que vous racontez sont trop monstrueux 
pour être crus : [. . .] ils nous croiront, nous qui nierons tout, et pas 
vous. L’histoire des Lager, c’est nous qui la dicterons. (11-12)
À ce compte-là, le vouloir voir devient vite un devoir voir.
Le pouvoir voir d’Eva et Ruda est favorisé par les circonstances qui, 
à plusieurs reprises, accroissent leur champ de vision. Telle position sur-
plombante, par exemple, permettra successivement un plan d’ensemble, 
un plan moyen, un plan rapproché et, pour finir, un plan très rappro-
ché23. Arrivés en décembre 1943 en gare d’Auschwitz, « sur le sommet 
d’une crête » (116), dans un convoi de 5 000 déportés, Eva et Ruda 
montent dans un énorme camion, « à l’arrière » (116) duquel le hasard 
leur vaudra un poste d’observation privilégié. Ils verront d’abord (plan 
d’ensemble), dans « une large vallée en contrebas, [. . .] des millions 
de lumières (en dépit du couvre-feu), blanches pour la plupart, mais 
certaines bleues et rouges » (116). Un peu plus tard (plan moyen), ce 
seront « des dizaines d’immenses habitations en planches entourées de 
poteaux et de barbelés éclairés, avec un mirador à chaque coin » (116). 
Ils découvriront ensuite (plan rapproché) « un de ces murs de barbelés, 
puis une rangée de bâtiments en pierre et une gigantesque barrière 
portant l’écriteau “Konzentrationslager Auschwitz” [. . .] et surmontée, 
dans un arc, d’une inscription [. . .] : “Arbeit macht frei” » (116). Ils 
distingueront enfin (plan très rapproché) « une barrière coincée entre un 
mirador et une clôture électrique de barbelés dont chacun des poteaux 
était surmonté d’une lumière » (116-117) et « une grande baraque en 
bois » (117) dans la section BIIb, devant laquelle ils pourront recon-
naître certains détenus du convoi de 5 000 personnes transférées de 
Theresienstadt 3 mois auparavant, en septembre 1943. Les circonstances 
les ont gratifiés d’une approche d’Auschwitz-Birkenau aussi méthodique 
que celle permise au cinéma par le jeu de la caméra.
Dans le cas de Ruda, le champ de vision est également favorisé par 
l’accès à différentes fonctions stratégiques qui l’autorisent à se déplacer 
« sous divers prétextes »24 (Lanzmann 222). Déjà, à Theresienstadt, Ruda 
avait été nommé « travailleur général des convois » (109), il s’« occupai[t] 
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des wagons de trains qui approvisionnaient » (102) le ghetto et, à 
l’occasion, s’employait « à les aiguiller de la voie principale sur la voie 
d’évitement » (102-103). Même si « les rails [étaient] condamnés dans 
un rayon de plusieurs rues » (109), Ruda, fort de ses prérogatives, se 
« débrouillai[t] toujours pour avoir quelque chose d’important à faire 
dans les parages de la voie ferrée » (109), ce qui lui valait d’« assist[er] à 
de nombreux départs de convois » (109) pour les camps d’extermination 
— occasion pour lui d’étudier les méthodes de chargement des SS. 
À Birkenau, ses fonctions de « coursier » (130) chargé, entre autres 
tâches, « d’acheminer les messages et du ravitaillement entre les dif-
férents blocs » (130), lui vaudront « une liberté de mouvement » (130) 
interdite au commun des détenus. Il pourra « maintes fois observ[er] 
les gens se rendre aux chambres à gaz » (165). Il pourra communiquer 
— chose rigoureusement interdite (Venezia 72-73) — avec les mem-
bres du Sonderkommando affectés à la section DIVb, à « deux rangées 
de camps au nord » (124) du camp familial, bref découvrir, pour oser 
l’expression, le « Saint des Saints » de Birkenau. Les coursiers, précise 
Kogon, « were able to observe everything that happened in the ranks 
of the SS and the prisoners » (Des Pres citant Kogon 126). Plus tard, 
Ruda se verra confier deux postes stratégiques avantageux. D’abord, 
celui d’infirmier au Revier, l’hôpital du camp (136), un « emploi exté-
nuant dans une atmosphère sisyphienne de futilité » (140). Puis celui de 
chef du Revier (146) avec mission de « voir au fonctionnement pratique 
du Revier, à l’approvisionnement, au personnel, à ce que les choses soi-
ent en ordre » (146) et celle de « rapporter deux fois par jour à l’appel le 
nombre de détenus sortants » (146-147), sans oublier le soin de s’« assur-
er que le “kommando” dentaire avait arraché toutes les dents en or 
avant que le “kommando” des cadavres ramasse les morts » (147). Au 
Revier, Ruda sera « quotidiennement en contact direct avec le docteur 
Mengele » (138). Tenu à l’écart des expériences de ce dernier, excepté 
une « démonstration d’hypnotisme » (139) sur un détenu, il verra néan-
moins « l’infâme docteur » (137) en étudier les résultats (138-139).
Ailleurs, le champ de vision se trouve accru par la visibilité excep-
tionnelle de l’objet25. D’abord, en termes de distance : le couple vit « à 
moins de deux cents mètres des chambres à gaz » (113), ce qui autorise Eva 
à écrire que ces dernières « ne dérougissaient pas » (113). Puis en termes 
d’angle de champ : la rampe où les trains déversent leur « cargaison » 
humaine se trouve « juste en face » (113) de leur baraque. Ensuite, en 
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termes d’ouverture : ils peuvent « tout voir » (113) car l’étroitesse des 
fenêtres (124) permet d’observer impunément. Leur regard ne trouve, 
en fait d’obstacle, qu’une rangée de barbelés électrifiés26 (113). Enfin, 
l’éclairage est optimal, même et surtout la nuit : la rampe, comme le 
rappelle Vrba, est inondée par des projecteurs (Lanzmann 68), ce qui 
permettra à Eva d’oser cette comparaison : « nous pouvions tout voir, 
aussi nettement que devant un spectacle sur une scène » (113), comparai-
son d’autant plus opportune que la rampe, promue espace scénique, est 
circonscrite la nuit par des lumières comme un plateau de théâtre27. Par 
ce renvoi à l’univers du théâtre, le personnage-résistant étoffe la simple 
idée d’un pouvoir voir privilégié en convoquant la rhétorique, c’est-à-dire 
l’art de convaincre, laissant apparaître ainsi en filigrane la marque du 
descripteur-résistant luttant contre l’oubli.
Dans cette démarche, le descripteur-résistant va recourir à deux 
outils de persuasion : l’état des lieux et l’hypotypose. Voici, par exem-
ple, le camp familial. Ruda dresse l’état des lieux en comptabilisant 
l’espace le plus rigoureusement possible28. En termes de vocation, on 
apprend que « [v]ingt-quatre des trente-deux baraques, ou blocs, servai-
ent d’habitations » (126) tandis que les autres « comprenaient la cui-
sine, le bureau d’enregistrement, l’approvisionnement, les enfants, et les 
latrines » (127). Quant à la configuration, on lit que chaque baraque 
d’habitation était entourée de deux barrières, une « orientée vers le cen-
tre du camp », l’autre « à l’arrière » (126). À l’intérieur, on relève « deux 
petites pièces, une de chaque côté, et une longue structure en briques 
— d’environ un mètre de haut, sur un mètre de large et trente-six de 
long — où se trouvaient les chambres de chauffage » d’où « s’élevaient 
deux cheminées qui longeaient le plafond de chaque côté de la baraque » 
(126). Puis, la capacité humaine et animale de cette « structure en bois » 
(127) est précisée. D’abord dans son usage primitif : « une étable, con-
struite pour recevoir deux cents hommes et quarante chevaux » (127). 
Ensuite au présent : capacité humaine et dimensions. Les châlits sont 
en surnombre et en surpoids : « S’y tassaient à présent des rangées de 
châlits à trois étages en planches grossières; l’espace entre les étages 
était d’environ trois quarts de mètre. Chacun des châlits d’environ 
trois mètres de large accueillait huit à dix détenus [. . .]. Ils étaient 
entassés tellement serré que si l’un d’eux voulait se tourner pendant la 
nuit, tous les autres devaient se retourner en même temps » (127). Les 
compagnons de lit, « avec de la chance », recevaient « trois ou quatre 
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couvertures de cheval en tout » (127). Entre châlit et cheminée, la marge 
est d’à peine « deux mètres » (127). Au fond du bâtiment, on trouve 
« cinq barils et tabourets réservés à l’excrétion, un seau de chaux et une 
pelle [. . .], et une estrade en bois d’à peu près trois mètres sur deux » 
(127). Le bloc des latrines comprend « quatre rangées de coffrages de 
béton dans lesquels s’alignaient, à un mètre de distance, des trous d’à 
peu près cinquante centimètres de diamètre, ce qui permettait à quatre 
cents détenus assis de se soulager en même temps » (127-128). Au-delà 
de « l’établissement d’un savoir transmissible » (Parrau 290), l’acribie 
numérique donne ici une force inusitée au témoignage et contribue du 
même coup à sa pérennité, chose que la résistance organisée avait bien 
comprise à l’époque : « Another systematic effort on the part of the 
underground was to keep accurate records of everything, [and] to pro-
vide safe hiding places for them [. . .] so that the rest of the world could 
know “what deportation really meant” » (Des Pres 128).
L’intention rhétorique transparaît également dans le recours à 
l’hypotypose, cette figure qui, selon Pierre Fontanier, « peint les choses 
d’une manière si vive et si énergique, qu’elle les met en quelque sorte 
sous les yeux, et fait d’un récit ou d’une description, une image, un 
tableau, ou même une scène vivante » (390). Hamon y voit surtout 
une « sorte d’hyperbole de la description [. . .] qui rend “présent” les 
choses » (Du descriptif 73). L’hypotypose demeure cependant une arme à 
double tranchant dans l’effort de résistance à l’oubli. Autant le souci de 
crédibilité29 appelle dans l’état des lieux la profusion du chiffre, autant 
l’hypotypose, de par sa démesure constitutive, incite à la parcimonie. 
Dans Eva et Ruda, le descripteur-résistant semble conscient du risque 
encouru et réserve cette figure aux cas avérés de gigantisme, comme 
celui de Bergen-Belsen, un « gigantesque mouroir » (Wieviorka 209), 
où l’arme du crime était la famine (« the murder weapon was starva-
tion ») (Kogon 222-223). Le camp, écrit Eva, abritait au début de mars 
1945 « soixante mille détenus à moitié morts » (226). Au centre du camp, 
dans une « immense tente de cirque — faisant vingt-sept mètres de large, 
soixante-treize de long et neuf de haut — [. . .] s’empilaient, soigneusement 
entrecroisés, des cadavres en attente d’un bûcher funéraire » (226). Quand 
Eva arrive à Bergen-Belsen, la tente est à pleine capacité. En l’absence 
d’installation sanitaire, les détenus « se soulageaient sur place et mouraient 
sur place; et on les laissait pourrir à l’endroit où ils s’ écroulaient » (226). 
Dans les baraques, ils étaient « installés à même le plancher en béton, 
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entassés les uns par-dessus les autres » et, par manque d’espace, il leur était 
impossible de « s’allonger ni même [de] s’asseoir », ils ne pouvaient que 
s’« accroupi[r] les uns contre les autres », ils devaient « se battre » tous les 
« deux ou trois jours » pour « un petit peu de bouillie d’avoine très claire » 
et « quelques gouttes d’eau » des robinets qui restaient ouverts « environ 
une demi-heure » (226). L’hypotypose s’achève sur ces mots : « Et les 
cadavres! Mon Dieu! lorsque je ferme les yeux en pensant à Belsen, je ne vois 
que des cadavres partout. Nous devions les enjamber et après un moment, 
nous cessions de les remarquer. Nous ne prêtions plus attention aux morts. 
Seules Ruth et moi semblions réelles parmi ce cauchemar » (226-227). On 
retrouve ici Des Pres pour qui « [t]he typology of Hell was everywhere 
evident in the world of the camps »30 (172).
Certes, vouloir convaincre par l’hypotypose, procédé foncièrement 
spectaculaire, ou par un pouvoir voir exceptionnel qui, à travers la com-
paraison, fait de la rampe où défilent les déportés un espace scénique, 
peut paraître incongru, voire sacrilège. Ce serait oublier que le « jeu » 
appartient au quotidien des SS et des détenus31. « Les S.S. de la div-
ision spéciale, écrit Ruda, étaient passés maîtres dans l’art de duper » 
(84). Theresienstadt « n’était qu’un village Potemkine, un camp de con-
centration “bonbon” que la division S.S. conservait pour montrer à la 
Croix-Rouge internationale, suédoise ou suisse » et qui, avant chaque 
visite, « était l’objet de nombreux embellissements » pouvant aller 
jusqu’à l’installation de magasins « où se vendaient certains ustensiles 
en échange d’une monnaie de ghetto imprimée spécialement pour ces 
occasions » (91). En fait, c’était « un endroit lugubre et surpeuplé » où 
les déportés étaient « [a]ffamés, glacés et terrifiés » (91). À Auschwitz, 
tout est littéralement orchestré : quand les déportés arrivent sur la rampe 
(113) ou quand un kommando de travail franchit la porte du camp, 
une fanfare de détenus assure l’accompagnement musical — un concert 
entendu « à des kilomètres » et où dominent « les cuivres »32 (141). Le 
jour où Eva quitte la section familiale pour celle des femmes, on joue 
deux grands succès de l’époque, « Ramona » de L. Wolfe Gilbert et 
« Granada » de Agustín Lara33 (168). Mais les détenus ne sont pas en 
reste, quand il s’agit de battre les SS à leur propre jeu. Ruda imite leur 
gestuelle : « [a]vec beaucoup de chutzpah », il apprend à « claqu[er] des 
talons » (181), il maîtrise l’art SS de tout régler « au pas de course »34 mais 
« lentement » (146), dans l’esprit du « jogging » (146, note 8). À l’hôpital, 
il jouera volontiers les illusionnistes pour épargner la Selektion à une 
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malade « en la “convertissant” rapidement en infirmière à l’entretien » 
(148). En fait, la tromperie est généralisée, pour la bonne comme pour 
la mauvaise cause. À Schwarzheide, Ruda parle d’un « bon » SS d’origine 
alsacienne désireux « de compenser l’injustice de quelque façon » et qui 
d’un côté glissait des vivres et des cigarettes aux détenus et de l’autre 
feignait de les fouiller tout en les poussant, les bousculant et même les 
giflant « pour faire plus véridique » (187).
L’image du spectacle resurgit de manière inattendue dans des 
scènes relevant du grotesque — ce grotesque que Joëlle Gardes Tamine 
et Marie-Claude Hubert définissent comme un comique issu « de la 
déformation significative d’une forme perçue comme la norme » (91). 
Le mot « grotesque » revient d’ailleurs sous la plume des survivants et 
figure même dans un titre, celui de Sara Nomberg-Przytyk : Auschwitz, 
True Tales from a Grotesque Land. Dans Eva et Ruda, le grotesque se 
manifeste dans des scènes de déshumanisation qui ne sont pas sans rap-
peler les films de Chaplin : on se souvient que les détenus sont « entassés 
tellement serré » dans les châlits « que si l’un d’eux voulait se tourner 
pendant la nuit, tous les autres devaient se retourner en même temps » 
(127). Le grotesque intervient encore dans une scène digne, selon Eva, 
« d’un film de Fellini » (212). Lors d’un raid aérien sur une petite ville 
proche du camp de Neugraben, Eva et son amie Ruth profitent de la 
confusion générale pour aller se goinfrer chez l’habitant et remplir leurs 
habits de victuailles et d’objets de première nécessité : 
Nous étions là, deux sous-humaines, debout dans la cuisine normale 
d’un appartement normal, chose que nous n’avions pas vue depuis des 
années [. . .] Puis nous avons aperçu un vieil homme assis à la table de 
cuisine qui nous fixait d’un regard vide. Il ne paraissait pas nous voir; 
il restait là à marmonner. Nous l’avons observé, puis nous nous sommes 
jetées comme des possédées sur les armoires. (213)
« Jouée » au péril de leur vie, cette scène d’un monde à l’envers jouxte 
le carnavalesque.
Une étude du point de vue adopté dans Eva et Ruda montre que le 
regard, soucieux de résistance à l’oubli, répond aux exigences d’un savoir 
voir, d’un vouloir voir (doublé d’un devoir voir) et d’un pouvoir voir. 
Le soulignement du pouvoir voir permet d’affirmer que le texte offre 
d’exceptionnelles garanties dans la démarche descriptive. On peut dès 
lors esquisser un portrait du personnage-résistant dans le contexte de la 
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Shoah. Au gré des circonstances, le sujet regardant disposera d’une vue 
d’ensemble de l’objet à décrire avant de le découvrir progressivement. Il 
détiendra un (ou des) poste(s) stratégique(s), gages de mobilité au sein 
même de cet objet dont il pourra alors appréhender le fonctionnement. 
Il bénéficiera enfin d’une visibilité avantageuse d’au moins une compo-
sante clé de l’objet.
Occupé de résistance à l’oubli, le descripteur-résistant, quant à lui, 
va faire en sorte que la description de type voir soit optimisée par la 
démarche rhétorique. S’il est vrai que la description, comme l’estime 
Hamon, est une « démonstration » par le descripteur de « son savoir-faire 
rhétorique » (Du descriptif 43), le descripteur-résistant devra lui-même 
recourir à cette pratique pour que le texte milite au mieux contre l’oubli. 
Comme dans Eva et Ruda, il pourra à l’occasion brandir certains outils 
de persuasion, par exemple l’état des lieux et l’hypotypose.
Yves Reuter assigne à la description, entre autres fonctions35, celle 
dite « positionnelle », qui indexe le descriptif à « un champ de pratiques 
déterminé et à une certaine place dans ce champ » (145). Ainsi perçu, 
le soulignement du pouvoir voir, de même que le recours à l’état des 
lieux ou à l’hypotypose, pourrait bien être une marque de genre de la 
littérature concentrationnaire36.
En tout état de cause, le destin éditorial exceptionnel d’Eva et Ruda 
atteste d’une pensée en devenir et interdit de considérer l’ouvrage 
comme un objet pétrifié, comme si le livre lui-même faisait de la résis-
tance en refusant de tourner la page . . .
Notes
1 Rudolph Roden est décédé le 24 février 2015.
2 « “S.B., 18 juin 1944” » (155). Abrégé de « Sonderbehandlung », c’est-à-dire « traite-
ment spécial », un euphémisme pour le gazage.
3 Trois camps satellites du camp de Neuengamme : le premier à Hambourg, puis deux 
autres en banlieue, Neugraben et Tiefstack (orthographié « Tiefstadt ») (219).
4 Nous remercions Caroline Carek pour son aide précieuse.
5 Eva lui fait écho mais de façon plus dramatique encore : « Tant que nous sommes 
ensemble, nous y arriverons, mais si . . . je ne veux seulement pas y penser — je ne crois pas que 
je le supporterais, si nous étions séparés — je crois que je cesserais d’exister. Je ne voudrais plus 
vivre » (64).
6 Nous retiendrons comme « définition matricielle de cette notion » celle tirée du 
Dictionnaire de la langue française d’Émile Littré par Isabelle Galichon : « Nom donné 
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à toute force qui agit en sens contraire d’une autre, dite puissance, dont elle détruit ou 
diminue les effets » (35).
7 On relira à cet égard This Way for the Gas, Ladies and Gentlemen de Tadeusz Borowski, 
prisonnier politique à Auschwitz-Birkenau : « I roam around the camp [Auschwitz I], 
sightseeing and making psychological notes for myself » (105). Plus loin : « I think we 
should speak about all the things that are happening around us » (113).
8 Ruda ajoute que sa « connaissance des nuances variées de la langue, des habitudes 
et autres aspects du caractère allemand contribua certainement à ce qu[‘il] reste inébran-
lable lorsque ces gens se montrèrent par la suite tout à fait irrationnels, même méchants 
et abjects » (28). Alain Parrau ira jusqu’à dire que « parler la langue des maîtres reste un 
élément de différenciation sociale, chez les détenus, d’une importance vitale » (194). On 
notera qu’avant sa déportation, Ruda avait aussi appris l’hébreu moderne (54) et quelques 
rudiments d’anglais (40).
9 Avant d’être déportée, Eva s’est aussi initiée à l’allemand (56), à l’italien (51) et pro-
bablement à l’hébreu moderne si l’on en croit sa remarque : « [t]out le monde apprend l’Ivrit 
(l’ hébreu) maintenant » (51).
10 Vrba s’est évadé le 7 avril 1944 avec un co-détenu, Alfred Wetzel. Ils avaient « pour 
mission de faire connaître ce qui se passe à Auschwitz » (Wieviorka 59). Voir, à ce sujet, de 
Rudolph Vrba (avec Alan Bestic), Je me suis évadé d’Auschwitz.
11 D’après Annette Wieviorka, l’emploi du terme en France remonte aux années 80 
(436, note 3).
12 Primo Levi, survivant d’Auschwitz, partage cet avis dans Les naufragés et les res-
capés : « Pour la connaissance des Lager, les Lager mêmes n’étaient pas toujours un bon 
observatoire : dans les conditions inhumaines auxquelles ils étaient soumis, les prisonniers 
pouvaient rarement acquérir une vision d’ensemble de leur univers. Il pouvait arriver, sur-
tout pour ceux qui ne comprenaient pas l’allemand, qu’ils ne sussent même pas en quel 
endroit d’Europe était situé le camp où ils se trouvaient et où ils avaient abouti au terme 
d’un voyage épuisant et tortueux dans des wagons scellés [. . .] Environné par la mort, le 
déporté, fréquemment, n’était pas en état d’évaluer la mesure du massacre qui se déroulait 
sous ses yeux [. . .] Il se sentait dominé par un énorme édifice de violence et de menace sans 
pouvoir en construire une représentation car ses yeux restaient collés au sol par la nécessité 
de chaque instant » (16-17).
13 Il s’agit du « Kommando spécial travaillant pour les chambres à gaz et les créma-
toires » (Wieviorka 490).
14 Par « témoin », nous voulons dire, à l’instar de Barbara Pirlot, la « personne qui a vécu 
les événements, in illo tempore » (3).
15 Borowski semble du même avis quand il donne ce conseil à sa fiancée internée à 
Birkenau : « Look carefully at everything around you, and conserve your strength. For a 
day may come when it will be up to us to give an account of the fraud and mockery to the 
living — to speak up for the dead » (115-116). C’est même, toujours selon Borowski, le vœu 
unanime des victimes de Selektion : « And every one of the people, who, because of eczema, 
phlegmon or typhoid fever, or simply because they were too emaciated, were taken to the 
gas chamber, begged the orderlies loading them into the crematorium trucks to remember 
what they saw. And to tell the truth about mankind to those who do not know it » (175).
16 Comprenons ici le « témoignant », c’est-à-dire la « personne qui produit le témoignage, 
hic et nunc » (Pirlot 3). Or, le témoignage qui nous est proposé relève de ce que Renaud 
Dulong appelle le « témoignage oculaire », à savoir « un récit auto-biographiquement cer-
tifié d’un événement passé, que ce récit soit effectué dans des circonstances informelles ou 
formelles » (43). Par souci de concision, nous dirons désormais descripteur-résistant.
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17 Une résistance collective à l’oubli certes — Eva voulait, explique Duchastel, « trans-
mettre cet âpre passé à ses enfants et petits-enfants, afin que la mémoire de ces événements 
reste intacte » (9), mais peut-être aussi une résistance personnelle à l’oubli, surtout si l’on se 
réfère au témoignage d’Aimé Bonifas, déporté politique, cité par Wieviorka : « Bien souvent, 
je me suis demandé, en rédigeant ces lignes, s’il s’agissait réellement d’une chose vécue ou 
si j’écrivais un roman. Le temps, avec ses préoccupations journalières, apporte l’oubli; c’est 
pour cela que mes cauchemars se sont si vite évanouis et tous ces mauvais souvenirs semblent 
appartenir à une autre existence totalement différente de la vie présente » (178).
18 Cette avenue de recherche est confortée par Philippe Mesnard quand il estime que 
« l’on n’approche pas véritablement la question du témoignage par l’événement dont celui-ci 
témoigne, ni par ce que cet événement contient d’exceptionnel, mais par les procédures qui 
conduisent à en perpétuer la mémoire, donc à faire que la culture se le réapproprie » (282).
19 Dans cette catégorie, la structure séquentielle « [séq. descriptive dominante (séq. 
narrative dominée)] » sera également prise en compte (Adam et Petitjean 95).
20 Hamon juge que « [t]out le problème de l’auteur réaliste sera donc de faire de cette 
thématique vide une thématique pleine, de faire en sorte que cette prolifération [. . .] soit 
amenée à jouer un rôle dans le récit, ne soit plus un simple remplissage [. . .]. Cela n’est pas 
toujours facile » (« Qu’est-ce qu’une description? » 485).
21 Depuis sa tendre enfance, Ruda rêve d’une carrière médicale (73).
22 Il donne comme exemple le cas d’Alexander Donat, un des révoltés du ghetto de 
Varsovie et survivant de plusieurs camps dont Auschwitz (31). Dans son témoignage, The 
Holocaust Kingdom, Donat explique ainsi sa mission : « All I retained was the newspaper-
man’s greedy curiosity, the desire to see and find out everything, to engrave in my memory 
this Dantesque world » (Des Pres 32).
23 Parmi les « thèmes obligés (contraintes implicites, a posteriori du discours réaliste de 
Zola) » recensés par Hamon, on pourrait lier ce premier atout à celui des « milieux transpa-
rents » et à celui des « scènes-types » (« Qu’est-ce qu’une description? » 473).
24 Ce deuxième atout pourrait être rattaché au thème obligé « personnages-types » 
(Hamon, « Qu’est-ce qu’une description? » 473).
25 Ce troisième atout renverrait au thème obligé « milieux transparents » (Hamon, 
« Qu’est-ce qu’une description? » 473).
26 À cet égard, on se souviendra du jour où l’on confie à Borowski la tâche de réparer 
les toits de « Canada » (« nom donné, probablement par les détenus, à la partie de Birkenau 
où se trouvaient les énormes magasins qui stockaient les biens que les déportés avaient 
apportés avec eux », Wieviorka 489) : « From the warehouse roofs you could see very clearly 
the f laming pits and the crematoria operating at full speed. You could see the people walk 
inside, undress. Then the S.S. men would quickly shut the windows and firmly tighten the 
screws. After a few minutes, in which we did not even have time to tar a piece of roofing 
board properly, they opened the windows and the side doors and aired the place out. Then 
came the Sonderkommando to drag the corpses to the burning pits. And so it went on, from 
morning till night — every single day » (96).
27 Sabine Sellam perçoit elle aussi, à travers certaines métaphores, la présence du théâtre 
dans L’espèce humaine de Robert Antelme (78-79).
28 Sellam constate par exemple, dans Si c’est un homme de Levi, les effets d’une « rigueur 
mathématique » dans la description du Lager (49). On trouve la même préoccupation dans 
Shoah, quand Lanzmann interroge Jan Piwonski, aide-aiguilleur à la gare de Sobibor à par-
tir de février 1942, à propos de l’emplacement du camp : « Ici, si moi je suis là, je suis dans 
l’enceinte du camp, c’est bien cela? À l’ intérieur du camp? Exactement. Et puis ici, là, là je suis 
à quinze mètres de la gare, déjà je suis en dehors du camp? Tout ça, c’est la partie polonaise et 
puis ça, c’est la mort? Oui » (64).
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29 Pirlot rappelle en effet que le « témoignant demande à être cru » (4).
30 Eva évoque d’ailleurs un « ultime enfer » (224). Étudiant la fonction sémiosique de 
la description, Sellam souligne par exemple, dans L’ écriture ou la vie de Jorge Semprun, 
la présence d’une hypotypose pour décrire une scène au « décor apocalyptique, infernal, 
traversé par la mort personnifiée » (53).
31 Selon Sellam, l’« inclination [des SS] pour la mise en scène » est omniprésente dans 
Si c’est un homme (76-77).
32 Cette « orchestration » se poursuit à l’intérieur même des chambres à gaz où, après 
chaque gazage, précise Venezia, le « décor » est méticuleusement replanté : « Une fois que la 
salle était vidée, il fallait la nettoyer entièrement, car les murs et le sol étaient souillés, et il 
était impossible de faire entrer de nouvelles personnes sans qu’elles s’affolent en voyant les 
traces de sang et de tout le reste sur les murs et par terre. Il fallait d’abord nettoyer le sol, 
attendre qu’il sèche et repeindre les murs à la chaux. Le ventilateur continuait de nettoyer 
l’air. Tout était ainsi prêt pour l’arrivée d’un nouveau groupe » (109).
33 Ces deux chansons convoquent textuellement l’image du rêve (et pas seulement dans 
la version française) : « Ramona, j’ai fait un rêve merveilleux » (Wolfe Gilbert), « Granada, 
Granada, je rêve de tes nuits si chaudes » (Lara). On notera également les « brunes Gitanes », 
de « Granada », un détail qui n’est guère innocent quand on sait le sort réservé à ce groupe. 
Un tel art de la feinte, empreint d’humour noir, inspire ces mots de Vrba : « Si quatre, cinq 
ou six trains arrivaient le même jour, le déchargement se faisait dans l’urgence : ils y allaient 
à la trique, ils les insultaient. Mais, par beau temps, ils pouvaient agir autrement, se montrer 
de bonne humeur et faire de l’humour, disant par exemple : “Bonjour madame, descendez je 
vous prie.” Vraiment? Oui, oh oui, ou : “Quelle joie, vous êtes ici, pardon pour l’inconfort. 
Tout va changer maintenant . . .” » (Lanzmann 69). Mais l’humour noir, on l’a vu, peut 
devenir tout autant, pour la victime, un gage de survie.
34 Quand Vrba et son kommando déchargeaient les wagons de déportés, il fallait « sortir 
les morts et les mourants et [. . .] les transporter laufschritt, selon l’expression SS, c’est-à-dire 
à la course. Laufschritt, oui, jamais marcher, toujours laufschritt . . . immer laufen, toujours 
courir . . . très sportifs . . . C’est une nation sportive, vous savez! » (Lanzmann 174-175).
35 Voir à ce sujet le chapitre 7 (125-151).
36 À la suite de Sellam, nous entendons par là les « récits qui ont valeur de témoignages 
sur les camps nazis et/ou soviétiques, selon que l’on prône l’unicité de la Shoah ou pas » 
(14, note 18).
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